詩人的生命是如此豐盛，無法框在一段感情裏寫遍，即便這段感情貫穿了她生命裏許多時光，能夢回童年陰影，試圖囊括她前後生命，但總歸麵向太窄。而要說這段感情成就了詩人的成熟，又好像對這份愛的界定過輕了。它是一出單截出幾分鍾的內容就能讓你無比向往意蘊涵廣的戲，仿佛在巴西的夏日裏蘊含了人生最終極豐盛的秘密，卻在串成線時丟失了它的指向，失去了多重的可能。在巴西山頭的別墅寫作是如此誘人，回到城市，回到紐約，那一個小方格，窗外永遠的消防聲音，的確教人泄氣。好在知道詩人最終還是在靠海處置房居住，她的靈魂在波濤深處，她的詩也在那兒。這麽一想，電影開頭那次渡海，倒又添加了幾分意思。